
El dragón nimio 
 
 

quella tremenda águila sobrevoló la falda del volcán, con un pesado batir 
de sus alas en toda su envergadura. Su vuelo, de gran estilo, habría sido 
digno de aquellas águilas ancestrales, con las que el Dragón Dorado 

había acabado ya. Pero Lyda, en aquel momento, no podía sentir pena por 
ellas, ni por ninguna otra cosa terrenal que no fuese Onírica. No podía creer 
que su amiga ya no existiera. La vida y la muerte era algo tan relativo... 
Mientras volaba, con el fresco viento nocturno contra su rostro  aguileño, 
reflexionó sobre lo débil que era la vida. No era más que un estado de 
equilibrio, que en cualquier momento se descompensaba, y dejaba de ser vida... 
Un día todos seríamos sólo carne, y después de eso, sólo tierra.  

Los nubarrones no mostraron la luna menguante, pues Lyda no alcanzó 
la altura suficiente, por miedo a que apareciera el dragón, al que había visto de 
lejos en un puñado de ocasiones... En aquellos casos, huir siempre le había 
parecido la mejor alternativa. En un rato llegó a su hogar, y aterrizando en su 
jardín, el cuerpo de aquella ave magnífica se tornó en el de la chica pelirroja y 
bonita que era. Tomó el pesado Lunariu, y lo llevó al interior de su hogar. Su 
madre era muchas cosas, pero incluso pudiendo ser aquello el delirio de una 
vieja de cordura abandonada, prefirió guardar el libro en su lugar secreto. Con 
el pie arrastró la alfombra que había en el centro del aposento, y la Flor de Lis 
en plata gastada se arrugó a los pies de la cama. Debajo, quedó una trampilla 
que daba al subsuelo.  

La cámara subterránea había sido excavada mucho tiempo antes de que 
Lyda habitara el lugar. Por ella, por sus posibilidades, había elegido este lugar 
para vivir. Cuando encontró el lugar, no era más que una cabaña arruinada, 
con un jardín lleno de matorrales y árboles retorcidos. Un caserón diminuto 
que ya formaba parte del bosque, y en el que el rastro de la vida se había 
perdido hacía largo tiempo. Pero Lyda, con sumo esmero, reconstruyó el lugar, 
limpió el jardín, apuntaló la casita, la acondicionó por dentro y por fuera. Y 
desde luego, guardó en la cámara subterránea cuanto más valoraba en el 
mundo. Una vez bajó la escalinata, se encontró en el centro de la estancia 
rectangular. A un lado, una liberaría improvisada con unos escasos libros que 
le había robado a su madre, además de algunos ungüentos preparados por ella 
misma. Bajo una tela granate, una bola de cristal que no servía para nada, y 
justo encima, un puñado de barajas del tarot. Lyda no creía en esas tonterías 
del destino que su madre tanto predicaba. Nada estaba escrito, y si lo estaba, ya 
se iría encontrando las palabras por el camino. Además, tenía una mesa baja, 
con almohadones en el suelo para sentarse, una escoba supuestamente mágica, 
que no necesitaba, un baúl con disfraces que en otra época bien le sirvieron, y 
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que ya no empleaba, y la boca de un profundo pozo en el suelo, cubierto por una 
reja de metal. 

Colocó el Lunariu en la estantería, y del peso, la balda estuvo a punto de 
quebrarse, por lo que decidió colocarlo justo en la de debajo, que estaba vacía. 
Aquel libro, ciertamente era impresionante. No puedo evitar abrirlo otra vez, 
ahí mismo sobre la balda a punto de romper. Las páginas al azar mostraron 
una escritura diminuta cubriendo por completo el lienzo. Iban acompañados de 
símbolos lunares, que parecían seguir el orden lógico de sus fases, como un 
calendario infinito. Era realmente escalofriante. Si su madre tenía razón, 
aquel libro guardaba el calendario de las lunaciones de miles de años... No 
podía ser. Fue a leer uno de los párrafos al azar, cuando se topó con una luna 
llena. Decía así: 

 

 
Triste y descarnada observará,  
asomada al techo del mundo,  

el pacto que acercará la Impotencia de los avernos. 

 
Lyda no poseía la habilidad de su madre de lograr el conocimiento escrito 

con el contacto, pero había aprendido de ésta un hechizo más que útil, 
fascinante. Podía transformar las palabras de otra lengua a la suya propia. 
Acariciando las letras que conformaban un significado incomprensible, al paso 
de sus dedos, se volvían a su lengua, y así podía leer cualquier cosa. De esta 
manera, entendió el texto, que le maravilló, intrigándola... ¿Qué querría decir? 
Pasó páginas, tan bruscamente que se asustó, temiendo romper el pergamino, 
hasta que llegó a la última lunación. La luna crecía en su cuarto creciente 
cuando terminaba el libro, con la siguiente inscripción: 
 

 
Llorarán las generaciones aun por venir.  
Comienza la era de la Impotencia,  

que de inmediato abandonará la tierra que por fin pisa. 

 
 Así terminaba el libro, sin más. Se estremeció, sin comprender nada. Y 
prefirió cerrarlo o aquella noche no dormiría, se conocía bien. Lo dejó en la 



estantería, y subió a los aposentos superiores. Encendió la vela con las yemas de 
sus dedos, y se acostó.  
 Tardaría mucho en dormirse esa noche. Aquellos pensamientos, ese 
libro maldito, las palabras de su madre y la imagen de Onírica en su palacio 
derruido se convirtieron en una pesadilla que duraría lo que quedaba de noche... 
 
 Al día siguiente, Lyda se levantó molesta. O por la mala noche, las 
pesadillas o por el recuerdo de su amiga, que no le habían dejado descansar. Por 
un momento, a pocas horas antes del amanecer, se despertó en su habitación 
iluminada por la vela, a punto de apagarse, y creyó escuchar una voz... Le 
pareció su nombre, pero se esforzó en ignorarla, se cubrió con la manta y se 
tranquilizó. Al cabo del tiempo volvió a dormirse. Lo pasó realmente mal. Al 
levantarse, sin pararse a desayunar, salió a su jardín y elevó el vuelo en la 
forma de un pajarillo rojizo. Necesitaba olvidar aquello, y pensó en dar un 
paseo por los cielos de Ülathar. Su cuerpo menguó tanto que quedó del tamaño 
de un ave menuda, cubierta de un rojo precioso que contrastaba con el pico y las 
patas. Tomó altura, dejando debajo aquellos nubarrones, y voló hacia el este, 
ensimismada con el sol aun anaranjado en progresivo ascenso. Dejó el volcán a 
su siniestra, y remontó las altas montañas que se formaban ya en su media 
falda. Lo llamaban el Macizo de las Estatuas, y Lyda adoraba volar hacia allí. 
Era un gran grupo de montañas que crecían abruptas desde las llanuras que 
daban al mar, al este del continente de Ülathar, hasta remontar la falda del 
Gran Volcán. Lo llamaban así porque no era difícil dar con alguna de las 
cientos de estatuas que por allí había desperdigadas. Lyda siempre se había 
preguntado por el origen de aquellas estatuas, imaginaba a una civilización 
primitiva esculpiéndolas con esmero, soldados perennes que vigilarían la guarida 
del dragón, pues todas parecían dirigirse a la cima del volcán. Pero ello no era 
probable, pues las ropas, armas y otras pertenencias de aquellos guerreros de 
piedra eran, aunque diversas, no muy antiguas, al menos unas menos que 
otras... Su madre, que siempre aludía a la misma explicación para cualquier 
síntoma que el mundo daba de existir, creía que las estatuas eran obra de algún 
demonio aburrido... Pero Lyda prefería pensar en el arte de aquella civilización 
olvidada, que aunque improbable, era una idea menos amenazadora. Otra 
posibilidad era, como sabía que había ocurrido en otros lugares, que tras una 
dura erupción del Gran Volcán, los habitantes de aquellas tierras hubieran 
quedado cubiertos de una capa de ceniza tal, que sus cuerpos se hubieran 
tornado en piedra hasta el fin del tiempo… Pero aquella conclusión no parecía 
más plausible que el resto. 

Aquella mañana Lyda voló persiguiendo al sol cuanto éste se dejó 
perseguir, pues pronto subió a una altura a la que la bruja no se veía capaz de 
volar. Cuando se cansó, descendió hasta un claro, junto a un arrollo que sonaba 



como una nana inmortal. En la orilla, adoptó su forma habitual, y se mojó la 
cara y sus cabellos pelirrojos como el fuego. Entonces, sintió las primeras gotas 
de una leve llovizna sobre el arrollo, después sobre la hierba y finalmente, sobre 
sí misma. Se sentía sola en aquel lugar, y sabía que lo estaba, aunque aquellas 
estatuas parecían figuras vivas, inmóviles en su coraza de piedra, demasiada 
pesada como para correr tras ella y asustarla. Adoraba aquel lugar. Caminó 
arrollo arriba, probando suerte por si encontraba una. Anduvo un rato, sin 
salir de la vera del riachuelo, pero no halló ninguna, y entonces adoptó la forma 
de un gato con el pelamen el color del fuego, y corrió salvaje entre helechos y 
árboles retorcidos.  

Al fin, encontró una estatua. Parecía un noble guerrero, y al rodearlo y 
mirarle el rostro, se dio cuenta de que se trataba de un elfo. Vestía ropas 
majestuosas, que de tela habrían sido livianas. Empuñaba un arco y una 
espada, y a su espalda, un carcaj vacío. En sus cabellos trenzados, había 
adornos que no podía reconocer. Eran obras tan detalladas que impresionaban. 
Muy hermosas. El gato rojo fue agrandando, y sus patas menudas se volvieron 
las piernas y brazos de Lyda. Sus bigotes se cayeron al suelo y desaparecieron 
entre la hierba, y su rostro felino se convirtió en su bonita cara. Se acarició la 
piel, quitándose algún pelo rojo, y se levantó maravillada con la estatua del elfo. 
Bajo la llovizna que caía, se puso justo delante, como si fuera a besarle, pero se 
detuvo, era tan guapo... Entonces fue a tocarle la cara helada, cuando recibió 
un golpe en el estomago que la derribó. Cayó al suelo rodando, y buscó lo que le 
había golpeado. No había nada, pero escuchó su voz. 

- ¡No lo toques!- Era una voz estridente, como silbante. Lyda miró 
hacia ella y vio a una criatura muy extraña. Era como un dragón, pero de 
diminuto tamaño. No debía alcanzar el medio metro, y revoloteaba alrededor de 
la figura de piedra, mirándola y lanzando berridos afónicos. - ¡No lo toques! 

- ¿Cómo? ¿Quién eres? ¿Qué eres? 
El animal aterrizó sobre la espada del guerrero elfo, pero no plegó las 

alas, sino que las mantuvo alerta. Era de un color azul brillante, con un cuerno 
afilado en el hocico y minúsculos dientes punzantes. Un espinazo le recorría 
toda la espalda, desde el cuerno hasta la cola, y parecía fiero, a pesar de su 
tamaño. Lyda se arrastró hacia atrás, cuando la bestia habló. 

- No toques a mi amo. Márchate por donde hayas aparecido, como gato 
o como niña, pero vete.- De sus fauces parecía exhalar algún gas en un tono 
verdoso, que trataba de escaparse de la lluvia. 

- ¿Qué eres? 
- ¿Qué soy? ¿No te han contado cuentos? Soy un dragón nimio. En 

estas tierras habita un dragón, ¿verdad? Nos conocerás, somos antiguos como 
el mundo, grandes guerreros, sabios, y nos comemos a niñas como tú...- 
Aquello sonó ridículo. No por comprarse con Mëryl, el Dorado, el Gran 



Dragón que habitaba el Gran Volcán, sino por la tamaña amenaza y su escasa 
talla. 

- No eres un dragón. Eres muy pequeño. 
- ¡Soy un dragón nimio! ¿Acaso no escuchas? Y te he dicho que te 

vayas de este lugar. 
- ¿Qué es un dragón nimio?- Preguntó la bruja. 
- Hay muchas razas de dragones, ¿creías que éramos todos inmensos y 

fieros como el que desafía estas tierras desde la boca del volcán?- Respondió.- 
Pero no por ello permitiré que dañes a mi amo.- Y soltó otro graznido desde la 
espada élfica. 

- ¿Tu amo? Pero si es una estatua...- Le increpó Lyda. 
El dragón no dijo nada. Parecía hasta ofendido. Saltó de la espada de 

piedra al arco del guerrero, para ganar altura, y ahora sí plegó las alas. 
- Ahora lo es. Pero algún día dejará de serlo, y hasta entonces estaré yo 

aquí para cuidarlo. 
- ¿A la estatua? 
- ¡No es una estatua! Es mi amo...- Terminó el dragón en un tono más 

bajo. 
Lyda hipó, y se llevó la mano a la boca, que estaba empapada de gotas de 

lluvia. Seguía tirada en el suelo, y se arrodilló.- Pero... ¿Cómo no ves que es de 
piedra?- Se levantó y caminó hacia él, y el dragón, para evitarla, echó a volar 
batiendo sus alas azules sobre la estatua. Lyda rozó entonces el rostro del elfo, 
y sintió la piedra fría y mojada. 

- ¡Te digo que no lo toques! Ahora es estatua, pero una vez no lo fue. Y 
aun puede sentirte. No eres digna de tocarlo. 

- ¿Me estás diciendo que está vivo? 
- Mi amo vivió en los tiempos del Gran Rey Líamo, Primero de la 

Dinastía Lao, sirviéndole a su lado ya en las Guerras de la Sangre. Y vivirá 
por muchas generaciones insignificantes de los tuyos, hasta el fin de los 
tiempos.- Lyda se quedó mirándolo perpleja. ¿Quién sería ese Gran  Rey 
Líamo? ¿Hasta el fin de los tiempos?- El nombre de mi amo es Quinos, 
guerrero de la Alta Estirpe de Quivarén, Señores de los Dragones, y vino aquí 
a domar al dragón dorado que vive en el volcán, cima del mundo. Yo lo 
acompaño desde mi nacimiento. Los más grandes elfos de Quivarén siempre 
viven en conjunción con un dragón. Y mi amo no fue menos. Lo acompañaré 
hasta que la muerte alcance a uno de los dos. Mi nombre es Uhlig.- Y 
descendió de nuevo hasta la espada, quedando muy cerca de Lyda. 

- ¿Y cómo llegó a convertirse en estatua?- Se preguntó la bruja en voz 
alta. 

- Fue... Fue la bestia que habita en las almas mortales. El miedo sin 
razón, una bestia voraz que habita estos parajes... Fue terriblemente engañado, 



y ahora aguarda un nuevo despertar. Su cuerpo se volvió de piedra tras escuchar 
su voz... Hace ya un tiempo.- Lyda no supo qué decir. Aquello podría explicar 
el misterio de las estatuas.- Desde que vigilo su cuerpo de piedra, he escuchado 
la voz arrastrada con el viento, y lucho por ignorarla. Estas montañas son 
peligrosas... No deberías estar aquí, vete. 

- ¿Qué voz?- La chica estaba más que intrigada. 
- Niña, ¿no has escuchado nunca esa voz en la oscuridad? Dicen que 

todos la oímos alguna vez, pero que unos pocos son elegidos por la voz, y que no 
dejan de oírla en la oscuridad... 

Lyda se estremeció. Las palabras del dragón sonaron terroríficas, y la 
lluvia pareció arreciar. Dio un paso atrás, y buscó palabras para evadir la 
cuestión, pues aquello empezaba a dejar de gustarle. 

- ¿Y cuándo dejará de ser una estatua tu amo? 
- No lo sé... Pero el día que llegue ese momento, estaré aquí para 

acompañarle a domar a Mëryl, el Dorado. 
Callaron un segundo solemne. La esperanza ciega era digna de 

reconocer. 
- ¿Cuánto llevas por aquí? 
- Mucho tiempo. He visto pasar ya algunos inviernos, y algunos veranos. 

Y he sabido de otros que, como mi amo, cayeron bajo el engaño de la voz... Allá 
arriba, tras ese saliente de roca, hay un montañés que no supo librarse de ella. 
Lo vi caer, como a mi amo, en este letargo infernal. 

- ¿Otra estatua? Muéstramela.- Dijo Lyda exaltada. 
Entonces el dragón nimio alzó el vuelo hacia una gran roca que 

sobresalía de los árboles, puntiaguda, señalando al cielo nuboso. Y Lyda, que no 
quería quedarse atrás, se concentró para convertirse en un pájaro y seguirle. Su 
cuerpo empapado empequeñeció y se curvó hasta adoptar la forma de un águila 
de plumas rojas, oscuras y empapadas. Voló tan rápido como pudo, siguiendo al 
dragón, que era muy veloz, y rodeó aquel peñasco. Allá abajo al otro lado, en su 
cara oriental, había otra estatua de piedra empapada. 

Cuando ya volvió a ser ella, se maravilló con la imagen de aquel hombre. 
Era la figura de piedra de un guerrero atlético, vestido con un faldón, una capa 
cubriéndole la espalda y dejando el pecho al aire, y calzando unas botas. Tenía 
el pelo recogido con una cinta, y empuñaba dos espadas afiladas. Sobre la capa, 
a la espalda, además, llevaba un escudo. Y en su rostro, se apreciaba una 
expresión agresiva, que con la postura parecía mostrar el instante que un 
magnífico guerrero cargaba contra un enemigo imaginario. Lyda quedó 
prendada de aquella imagen al verla. 

- ¿Me dices que él también está vivo?- Preguntó tras volver a 
convertirse en muchacha. 



- Lo vi transformarse en piedra cuando se enfrentaba al dragón. Habría 
sido un duelo digno de ver, pero el poder de la voz fue mayor, más audaz y 
rápido, y el dragón se marchó sin poder cobrarse la víctima. El guerrero que lo 
había desafiado quedó así, como ahora lo ves. 

Lyda se acercó a él, y vio las gotas que caían por su rostro de piedra gris, 
y con aquella expresión agresiva, le pareció que lloraba de impotencia... Si todo 
aquello era cierto, y aquel hombre había vivido alguna vez, tenía que encontrar 
la forma de convertirlo de nuevo en persona. Pero su magia no alcanzaría un 
poder semejante... 

Miró al dragón azulado, y éste pensó si las gotas que le caían eran llanto 
o lluvia, en todo caso, acompañando a la estatua. Él también se apenó, pues 
comprendía aquella sensación. Lyda se arrodilló junto a la estatua, sin saber 
qué decir, y fue entonces cuando Uhlig, el dragón nimio, le contó la historia de 
Dristan McKeltar. 
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